vendredi 15 janvier 2021

- Les mamies, la covid, le glissement -


- Les mamies, la covid, le glissement -

Madame P, ce pourrait être ma mamie. Je n'ai plus de mamie et franchement, depuis plusieurs mois je me dis que j'ai cette chance.

Je n'ai plus de mamie et j'ai plein de mamies. Toutes mes mamies de consultation. Mes mamies en EHPAD, mes mamies chez elle avec leur mari, mes mamies en hôpital de jour, mes mamies en famille d'accueil.

J'ai une certaine tendresse pour mes mamies. Mes mamies délirantes, celle qui est enceinte à 89 ans, celle qui a le coeur arrêté depuis des années, ou celle qui est empoisonnée par son voisin sournois. Mes mamies hallucinées, qui communiquent avec leurs enfants à travers les murs ou à travers l'écran de télévision. Mes mamies hystériques, traversées par mille plaintes du corps et de l'esprit, douloureuses dans leurs corps de leurs dures vies passées. Mes mamies déprimées, fatiguées, lassées de leurs longues vies vécues. Mes mamies pleines de souvenirs, de regrets souvent. Mes mamies isolées, dans leur petit appartement, ou dans la ferme familiale, ou dans leur EHPAD. Mes mamies trop lassées, qui attendent leur fin, tout en la redoutant parfois. Mes mamies revendicatrices, victimes, persécutées, qui exigent, tyrannisent.

Mes mamies anxieuses, tremblantes, pour lesquelles "tout" est objet de l'angoisse, qui ne sortent plus de chez elle que pour aller voir le docteur. Le généraliste. Le cardiologue. Le cancérologue. Le psychiatre.

Mars 2020, premier confinement, les mamies disparaissent des lieux de consultation psychiatriques. Confinées, protégées des lieux potentiellement hautement contaminant, on n'entend plus les déambulateurs et les cannes résonner dans les couloirs des centres médico-psychologiques.

Je rencontre Madame P. à l'hôpital, c'est en avril. Elle a dit qu'elle voulait mourir, vraiment, parce que ça faisait des années qu'elle mourrait de solitude alors cette fois, autant en finir. Madame P. a toute sa tête et des histoires plein la tête. Elle est drôle, un peu impertinente, elle ne s'embarrasse pas à son âge de jolies formules et elle ne fait pas semblant. "Si je retourne chez moi, je me suicide, c'est sûr". Alors Madame P. va en EHPAD et je la revois en consultation, entre deux vagues, entre deux confinements. Elle est radieuse. La mort, c'est pour plus tard, maintenant qu'elle est nourrie du lien à l'autre. Sa vie vaut quelque chose, aujourd'hui qu'elle a des mamies avec lesquelles la partager.

Décembre 2020, second confinement. Madame P. revient me voir en consultation. Elle a été contaminée par la covid, il y a trois semaines. Elle a été confinée à l'étage des confinés et tout s'est effondré. L'isolement a été terrible, brutal. Seule dans sa chambre. Seule face à son plateau repas. Seule face à ses angoisses. Ses enfants ont disparu. Ses copines de l'EHPAD ont disparu. Madame P. est devant moi, toute petite, ratatinée sur sa chaise. Elle me dit "j'ai des rides maintenant", comme si aujourd'hui, elle était vieille. Elle me dit "je veux mourir".

Je ne comprends pas. Elle est confinée dans sa chambre de l'EHPAD. Elle ne peut en sortir que pour quelques pas dans le couloir, quand il est vide. Et pourtant, elle se trouve devant moi. Que justifie donc la poursuite de son isolement à la carte ? Ce que je comprends, c'est que cet isolement la dévitalise, ride sa peau, creuse ses joues, l'aspire vers le néant.

Madame P. ne mourra sans doute pas de la covid. La laissera-t-on glisser (1) comme tant d'autres (2) ? Certains ont pu faire preuve de créativité (3). D'autres, beaucoup d'autres, par manque de moyens, par manque de mise en œuvre de moyens devrait-on plutôt dire, exercent (sans doute malgré eux) une nouvelle forme de maltraitance institutionnelle (4) légitimée par le risque sanitaire. Quand prendra-t-on conscience de l'importance fondamentale du lien, pour nos anciens* ? Quand comprendra-t-on que l'isolement affectif les emmènera vers une mort invisibilisée dans les statistiques mais tout aussi réelle ?

Geneviève Henault

(1) http://www.chups.jussieu.fr/.../docpr.../0210Aagliss2002.pdf

(2) https://www.francetvinfo.fr/.../video-covid-19-cense-les...

(3) https://www.lci.fr/.../video-covid-19-dans-le-tarn-un...

(4) https://france3-regions.francetvinfo.fr/.../ain-medecin...

* pour nous tous !


 

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire